Антонина РОСТОВА
С ТОЙ СТОРОНЫ
Москва, 1-я Градская. Больничный коридор... Настолько длинный, что даже с помощью дежурной медсестры не сразу удается обнаружить кровать, на которой, свернувшись калачиком, лежит поэт. Юрий Влодов.
Спит? Дремлет?
Осторожно касаюсь правой руки (левая в гипсе). Он медленно, с заметным усилием, открывает глаза. Здороваемся, значит, узнал, и значит — будет еще жить и жить. Он ведь уже давно придумал и даже рассказал мне, как будет уходить, когда устанет и ему до смерти захочется покоя. Вечного покоя. Он хотел, никого не предупреждая, сесть в холодную осеннюю электричку, загодя сжечь документы и уехать до своей последней станции, где бы его и нашли незнакомые люди, и никто бы его не узнал. Так он задумал раствориться в Вечности.
И вот — московский больничный коридор. И вот — я внезапно ловлю себя на ужасающей по своей простоте мысли: его глаза смотрят на меня уже с той стороны. Даже цвет глаз изменился — они стали непрозрачно голубыми, как сегодняшнее октябрьское небо. Говорят, что в свои последние дни уходящие из этого мира общаются со своими умершими родственниками и их уже почти не интересует происходящее вокруг. Так это или нет, но именно он уже смотрел с той стороны. Он уже что-то увидел там.
«Покоя хочу, покоя». Это были последние слова, которые мне довелось от него услышать. А ведь тридцать пять лет подряд каждое мое утро начиналось с телефонного звонка от Влодова: «Ну, привет. Что нового?»
И вот — ти-ши-на...
И только его стихи — в которых он все еще живой.
(Запись сделана 7 октября 2009 года).
Об авторе
Антонина Ростова (Глущай) родилась в 1954 г. на Украине в г. Артемовске в семье военных. Окончила факультет журналистики Ростовского университета. Журналистскую практику проходила в Москве, в популярной молодежной газете «Московский комсомолец». После окончания практики осталась жить и работать в Москве. Помимо «МК» работала штатным сотрудником в журнале «Клуб», в газете «Спасение». Член Московского союза журналистов.
В сотрудничестве с Игорем Вагиным под фамилией Глущай написала и издала множество популярных книг по психологии.
Бывшая жена известного Химкинского журналиста-правозащитника Михаила Бекетова.
Как поэтесса печатается под псевдонимом Антонина Ростова. Автор книги стихов «Орел, решка» и публикаций в литературной прессе. Член Московской городской писательской организации.
Являлась давним другом поэта Юрия Влодова (примерно с 1975 года), а также крестной его дочери Юлии.
Юрий Влодов. Стихи из книги «На семи холмах»
«Люди и боги». Главная книга Ю.Влодова (на II сайте)
