ЦЕНТР (рассказ) Пикник решили устроить девятнадцатого по ряду причин. Во-первых, Славик — программист, переехавший несколько месяцев назад в центр страны, наносил в этот день визит теще, оставшейся в провинции. Во-вторых, в сводке новостей, которую вела на местном канале Елизавета, показали репортаж о состоянии дел на границе и четко назвали дату начала войны: девятнадцатое. Елизавете оборвали телефон. Не слишком близким знакомым она сухо говорила, что, да, поступили такие сведения. А давним и близким честно призналась, что Феликс — спецкор брякнул первое, что пришло в голову, после того как на утренней планерке его обвинили в недостатке конкретной информации. Да, резонанс, конечно, был. Но не сильный: канал-то местный. Кое-кто заказал авиабилеты, кое-кто покупал консервы и минеральную воду. Пошумели пару дней и успокоились. А Славик предложил устроить пикник именно в этот день. Все согласились. За пару дней до встречи грянула всеобщая забастовка работников общественного сектора. Закрылись разные государственные конторы, да и ладно, это ещё полбеды. Но перестали выходить на работу дворники и не функционировали мусорные машины. Потому, когда компания собралась на природе, сектор жизни оказался очень узким: мусорные баки выходили из берегов, и вокруг раскинулись мусорные горы. Пришлось немного расчистить территорию, попотеть. Наконец, все расселись в тени. Запыхтели мангалы. Запах мяса перебил другие, не очень приятные ароматы. И в целом пикник удался: водка была охлаждена отменно, стол, покрытый красной клетчатой скатертью, радовал глаз (огурчики-помидорчики, зеленый лук, маринованные грибы, салаты, которые любовно сотворили дамы). В общем, все путем. Первый тост подняли за средства массовой информации: «Шоб они всегда ошибались в прогнозах!» Елизавета смеялась. Потом королем вечера стал, конечно, Славик. — Нет, ребята!— говорил он,— Вы даже не представляете! Центр — это совсем другая жизнь. Атмосфера другая, ритм... Но Веня Славика слушал вполуха. Плевать ему было на центр с его атмосферой. Веня смотрел на Елизавету. Любовался. Веня с женой виделся крайне редко. Чаще всего у них не совпадали смены. А когда совпадали, Елизавета или спала или делала косметические маски. И то, и другое очень полезно для лица. Веня понимал. Елизавета — диктор местного телевидения, ей надо выглядеть «тип-топ». Он и брал по две смены, без устали крутил баранку «Скорой помощи». А Елизавета была хороша! Пепельные волосы до плеч, удлиненные миндалевидные глаза бирюзового цвета, ровный носик, небольшой, мягко очерченный рот... «Повезло мне», — в который раз за семь лет семейной жизни, подумал Веня. Потом присмотрелся к жене попристальней. Елизавета сидела задумчивая и немного мрачная. Веня встревожился. Разъезжались поздно. Распрощались-расцеловались со всеми. Елизавета села в машину и зевнула. — Хочешь, мигалку включим? — предложил Веня, зная, что она любит ездить с мигалкой. — Не надо, не нарушай,— сказала Елизавета. Помолчала и добавила: — Поезжай не спеша. Разговор есть. Сердце у Вени екнуло, предчувствуя недоброе. И Елизавета четким, поставленным голосом объяснила Вене, что Славик прав насчет центра, нельзя прозябать всю жизнь в провинции, бесперспективно это. — Ну, хочешь,— перебил ее Веня, ещё на что-то надеясь,— и мы переедем? Да я через три дня буду работать. «Скорая» везде есть. Хочешь, буду брать по две смены и без выходных? Елизавета улыбнулась знакомой телеулыбкой. — Да, ты будешь работать на «Скорой». А мне что прикажешь делать? Или, думаешь, меня подхватят на главном канале? Нет, Веня, тут все гораздо сложнее. Но у меня появился шанс: наш главный по звуку переводится в центр и меня зовет с собой. Повисла странная пауза. — То есть, ты хочешь сказать, что уходишь от меня с главным по звуку? — с трудом сформулировал Веня. — Ну, да,— Елизавета вздохнула, — нам давно пора расстаться, не пара мы, Веня. Квартиру продали быстро и за копейки. Елизавета спешила, главный по звуку был уже в центре, звонил три раза в день, сулил золотые горы. А Вене на деньги было плевать, он почти все отдал Елизавете, себе оставил пару тысяч для приличия. Снял комнату у Славиной тещи. — Живи, сынок, сколько надо, — сказала она, — А главное, помни, что у тебя все ещё впереди. Но Веня чувствовал почему-то, что ничего впереди у него нет. — Козел ты, Веня, — ругал его санитар Алик, — баб надо пасти, а ты пустил все на самотек, так чего ты хочешь теперь? А Веня и не хотел ничего. Работал, как обычно, по две смены. По выходным лежал в своей комнате, смотрел телевизор, никогда не включал первый канал. Иногда Елизавета ему снилась. В разных масках: то в авокадной, то в клубничной, то в огуречной, в зависимости от времени года. Накануне войны Елизавета приснилась ему без маски, но вилочкой она разминала свежий банан, а волосы у нее были длинные-длинные, до колен... Веня проснулся и подумал: «Что такое, почему банан? Бананы же осенью... Неужели осень уже?» Он пошел на кухню, выпил стакан воды и тупо уставился в календарь. Точно — осень, причем в самом конце. Ноябрь. А утром началась война. Веня полдня смотрел новости, слушал комментарии. На работу ему было во вторую смену. Перед уходом обнял Славкину тещу: — Вы только не волнуйтесь, и сразу, как будет тревога, спускайтесь в бомбоубежище. Вышел во двор, завел «Скорую» и поехал в больницу. Машин было пруд пруди. Чемоданы, узлы, тюки торчали из багажников, громоздились на крышах. «Ошалели все, что ли? — подумал Веня. — Куда они все едут?» — Эй, парень, ты куда едешь? — он высунулся в окно и спросил самого ближнего водителя. — В центр, мужик. В аэропорт. Валить отсюда надо,— ответил тот и зло сплюнул на землю. Веня врубил мигалку и сирену, развернулся и погнал в аэропорт. Терминал был переполнен. Табло не работали, зато везде были включены телевизоры, в них мелькали новости. Все разговаривали по мобильным телефонам. Тащили вещи, искали коляски для багажа. Веня расталкивал встречных, автоматически извинялся, вовсю вертел головой. Елизавету он нашел минут через сорок. Она стояла у окна, выходящего на взлетную полосу. У ног ее валялись дорожные сумки. Она была спокойна. Только пепельные волосы непривычно небрежно заколоты и глаза — бирюзовее, чем обычно. — Лиза, ты почему здесь стоишь? Где твой главный? — прокричал Веня. Она посмотрела на него удивленно, но ответила ровным, отработанным голосом: — Билеты пошел доставать. — Куда летите-то? — спросил Веня. Елизавета равнодушно пожала плечами. — Не знаю. Сказал, что в Америку. — В Центральную, небось? — попытался пошутить Веня. — Не знаю. Какая разница. А ты что здесь делаешь? — Проститься приехал, — сказал Веня и приблизился к Елизавете. Посмотрел в ее удлиненные глаза, отступил на полшага, чтобы всю охватить взглядом и вдруг увидел какую-то странную иссиня-черную полосу на правой щеке. — Он что, бьет тебя? — Веня коснулся пальцем ее лица. — Нет, — сказала Елизавета,— это маска, наверное. Второпях собиралась, плохо смыла. Грязевая маска с Мертвого моря, знаешь? И тут Веня впервые за долгие месяцы захохотал. Во весь голос, от души, до слез его пробило. Полез в карман куртки в поисках салфетки и нащупал пачку с деньгами. Ну, да, те самые, вырученные от квартиры, проданной летом... Достал деньги и протянул Елизавете. — Вот, Лиза, возьми. Пригодятся в Центральной Америке. Елизавета не брала, медлила. Посмотрела на Веню внимательно: — А ты что же? Уезжать никуда не собираешься? — Куда же мне уезжать, Лиза? Война началась. Я на «Скорой» работаю. Веня нагнулся и положил деньги в карман раздутой спортивной сумки. На обратном пути Веня жал на газ что было сил. Но сирену с мигалкой включать не стал: не было необходимости. Пустая дорога.
2007 г.
«Никаких проблем». «Центр» —
«Дом» — «Оценщик»
2008 г. «Возвращение в Вифлеем», «Дороги» — на II сайте Лирика — Шуточные стихи — Пародии — Проза — Фото — Критические заметки — Елена Винокур и Ко. — Маски-шоу — Forum Life — Голосовое интервью с Е.Винокур Авторский раздел на форуме |