ИнтерЛит в мире.

ИнтерЛит в Европе


Электронные книги «ИнтерЛита»

Дом Берлиных — литературно-музыкальный салон

Республиканский научно-практический центр «Кардиология»

OZ.by — не только книжный магазин

Светлана МАКАРЕНКО


ДЖО ДАССЕН

(отрывки из только что написанной книги)

Окончание. Начало здесь.

.......................................

Но что бы ни пел Дассен, как бы ни пел, Франция каждой нотой, дыханием, голосом, манерой, движениями была в нем, в самой середине сердца, невинно обольщала, пленяла, очаровывала, и он покорял всех…

«Я сделал еще одно открытие: после 6 лет, проведенных в Америке, я понял, что душой я — француз. Я чувствовал себя иностранцем в стране, где родился. Меня охватывала ностальгия по французскому образу жизни. И я вернулся в Париж. В 1963, прибыв во Францию, я обнаружил, что могу зарабатывать, выступая с песнями. Это было прекрасно, я обожаю петь»...

 

На самом деле он еще не думал о пении всерьез. Это было увлечение: гитара, песни для друзей, напевы, мотивы, мелодии Брессанса, Бреля, вечера в кафе, нестройные аплодисменты… Джо ехал в Париж с одной твердой надеждой: стать ассистентом режиссера у собственного отца! Работа в кино все еще привлекала его, как пленительная мечта. Впрочем, становящаяся вполне реальной. Тем более, что Жюль Дассен собрался снимать интересный авантюрно-приключенческий фильм, комедию о парочке, затеявшей ограбление века. В главных ролях должны были быть заняты Мелина Меркури, Питер Устинов и Максимилиан Шелл. Действие должно было происходить в Стамбуле и на побережье Средиземного моря. Возможно, что Джо в этом фильме досталась бы одна из ролей. Но в этот приезд в Париж Дассену досталась не только роль и работа. В декабре 1963 года, на одной из вечеринок завсегдатаев киноклуба, его встретила Судьба в лице Иветт-Мариз Массьера, той самой женщины, которую теперь, по прошествии почти тридцати лет, называют «настоящей, истинной, подлинной мадам Дассен».

Вот как об этом вспоминает сама Иветт-Мариз. Я позволю себе длинный экскурс в ее изданную в Париже в конце девяностых книгу мемуаров. Никто не расскажет об этом лучше нее самой.

«Это было в пятницу 13 декабря 1963 года. По случаю выхода фильма «Этот безумный, безумный, безумный мир» Баркле устроил костюмированный вечер в большом ресторане в Булонском лесу. У меня было приглашение на этот вечер, но мне совершенно не хотелось идти туда. Но в 8 вечера моя подруга Аида принесла мне костюм Жанны д'Арк и заявила: «Мариз, ты пойдешь со мной, хочешь ты этого или нет!»

Две тысячи гостей в маскарадных костюмах, роскошные буфеты и буйное веселье — словом, милая вечеринка в узком кругу. Боксерский ринг, окруженный вопящими болельщиками, три оркестра — высший класс! Я переходила из зала в зал, перебрасывалась незначительными фразами с друзьями, как вдруг... среди сотен людей вокруг мне бросился в глаза бородатый пират. Я нашла его НЕОТРАЗИМЫМ...

Но как познакомиться с ним? В то время было не принято заговаривать с людьми, которым вас еще не представили. Целый час я искала кого-нибудь, кто знал его (позже выяснилось, что он делал то же самое). В конце концов, отыскалась одна общая знакомая: «Мариз, это Джо Дассен!»

Это была любовь с первого взгляда! Мы больше не расставались. Джо был мил и предупредителен, я была очарована им. К моему удивлению, время от времени он сильно дергал себя за бороду, явно не испытывая при этом боли, и в конце концов я поняла, что борода фальшивая — это было мое единственное разочарование.

 

Первая любовь. Она очаровала и околдовала Мариз, на долгие пятнадцать лет ставшую незаметной и незаменимой тенью Дассена. Мариз была его костюмершей, гримером, секретарем, парикмахером, официантом, слушателем всех его песен, критиком и рецензентом. Она стояла за кулисами во время его концертов, промокала салфеткой блестевший от пота лоб, переживала вместе с ним все его неудачи и провалы, гасила одним своим присутствием приступы неуверенности и меланхолии, которые были присущи Джо, перфекционисту во всем. Мариз стала дыханием Джо, воздухом, но все это было еще впереди: гастроли, кулисы, концерты, успехи, провалы, золотые хиты. О себе же, тогдашней, и о молодом парижанине Дассене Мариз писала довольно скромно, с большой долей иронии:

«Я стала его первой фанаткой. Ни он, ни я еще не знали о том, что он начинает карьеру певца...

6 января 1964 года, после моего дня рождения, мы решили жить вместе и поселились в Сен-Клу, в большом доме с садом. Этот дом принадлежал Би, матери Джо, которая большую часть времени проводила в Нью-Йорке. В середине января завершились съемки «Топкапи», и Джо остался в Париже, толком не зная, чем он будет заниматься. Как и прежде, его очень интересовало кино, также ему хотелось быть писателем…. Весной мы решили, что пора нам обзавестись собственным домом, и нашли небольшую трехкомнатную квартиру в районе Монпарнас, на шестом этаже старого здания, без лифта. Все лето мы делали в этой квартире ремонт.

Вскоре Джо нашел работу: начал озвучивать фильмы на французском и английском языках. Его заработков было достаточно, чтобы нормально жить.

Джо не расставался с гитарой. Когда к нам приходили друзья, он пел, не заставляя долго себя упрашивать, американский фольк, блюз, песни Жоржа Брассенса... Музыка была частью нашей жизни».

Джо не собирался становиться певцом. Его увлекала в разное время медицина и антропология, журналистика и кино... О карьере шансонье он вовсе не думал. За него думала Мариз. Она вспоминала:

«После нашего первого уикэнда вдвоем я была без ума не только от самого Джо, но и от его голоса. Моя подруга Катрин Ренье тогда работала секретарем в фирме грамзаписи CBS. Я попросила ее записать для меня пластинку с магнитофонной пленки. Через несколько дней она спокойно сообщила мне, что сотрудники фирмы случайно услышали запись голоса Джо, пришли в восторг и хотели бы подписать с ним контракт. Джо не проявил к этому предложению никакого интереса.

...Прошло несколько месяцев. Джо снялся в «Красном клевере», потом работал ассистентом режиссера на съемках американского фильма «Что нового, киска?» с участием Урсулы Андресс, Роми Шнайдер и Питера Селлерса. Вскоре после этого он получил роль в фильме Питера Устинова «Леди Л.» с Полом Ньюманом и Софи Лорен. Кино притягивало его все сильнее. Однако судьба распорядилась иначе. Катрин снова и снова принималась его уговаривать, и, в конце концов, Джо сдался. Он согласился записать диск, просто чтобы посмотреть, что из этого выйдет.

Запись проходила ужасно. Джо пел всю ночь... его голос ломался, срывался в хрип... ерунда, неважно, это никого не волнует. Аранжировки были сделаны без него и совершенно ему не подходили — ерунда, неважно, решено было их сохранить. Результат был ужасен, этот диск, определенно, не следовало выпускать. Однако, три месяца спустя он все же был выпущен и представлен на радио.

Затем случилось чудо: Моник Ле Марси, помощник программного директора RTL, женщина, на редкость чуткая и прозорливая, начала ставить диск Джо в эфир. Тем временем, мы с Джо бегали по музыкальным магазинам. Диска нигде не было, никто о нем не знал. Телевидение также не удостоило Джо своим вниманием. Только Люсьен Лейбовитц с Europe 1 регулярно ставил его в эфир.

Провал не обескуражил CBS, и спустя три месяца, было решено выпустить еще один диск... быстренько. Художественный директор тотчас же находит четыре песни (Джо они совершенно не нравятся, но это никого не волнует!)…

Делается запись, издается пластинка... и, как и следовало ожидать, снова полный провал. В полном отчаянии Джо решил раз и навсегда покончить с карьерой певца.

И тут случилось еще одно чудо. Американское руководство назначило нового директора французского филиала CBS. Жак Супле, бывший генеральный директор студии грамзаписи Баркле — суперпрофессионал, блестящий организатор и неутомимый трудоголик. Едва заняв свой пост, он решительно взялся наводить в студии порядок, арендовал новое помещение, реорганизовал все отделы, нанял компетентных сотрудников — словом, за короткое время успел переделать массу дел. Он назначил Джо встречу, сказал, что верит в него, и пообещал помощь и поддержку. Три месяца спустя вышел еще один диск с замечательным названием: «BIP-BIP».

Мариз была счастлива. Но чего-то не хватало ей, какая-то неосознанная тревога поселилась в ее сердце. Она вспоминала:

«…Мы жили вместе уже около полутора лет. Все было просто прекрасно: Джо был счастлив, я была уверена, что встретила мужчину моей жизни. Но слово «свадьба» так ни разу и не прозвучало. Оно было впервые произнесено после досадного инцидента, достойного фильмов Вуди Аллена.

Мы познакомились с очень известной американской певицей (ее имя я не хочу называть), которая была проездом в Париже, и пригласили ее на обед. Веселый вечер, проведенный в ее компании, был сдобрен изрядным количеством спиртного — наша гостья и Джо выпили целую бутылку коньяка на двоих. Отель, где она остановилась, находился в нашем квартале, и Джо вызвался ее проводить, сказав мне: «Мариз, не беспокойся, я сразу же вернусь».

Я не стала ждать его и легла спать. Проснувшись через несколько часов, я обнаружила, что его все еще нет. Джо всегда был очень пунктуален и предупреждал меня по телефону даже о самом незначительном опоздании. Кроме того, он ушел из дома без документов и был совершенно пьян. Разволновавшись, я вскочила, стала думать, что делать, и в конце концов решила сама отправиться на его поиски. Подойдя к отелю, я сразу заметила нашу машину, припаркованную на тротуаре. Значит, он все-таки там... Я позвонила — ответа не было. Я позвонила еще и еще раз — на втором этаже отворилось окно. Это была хозяйка отеля. Она сказала мне, что номер певицы на первом этаже. Я нашла нужное окно и постучала в ставни. Окно открылось, показалась взлохмаченная голова американки.

— Возьми у Джо ключи от машины! — сказала я.

— Ты что, с ума сошла?! Джо здесь нет!

— Тем не менее, забери их у него!

Произнеся эти едва ли имевшие какой-то смысл слова, я заметила двух припозднившихся постояльцев отеля, открывавших входную дверь своим ключом. Я проскользнула следом за ними и понеслась по коридору, как полицейская собака, взявшая след. Благодаря моей редкой способности ориентироваться в незнакомых помещениях, я без труда нашла нужную дверь, постучала. Дверь открылась, я подняла голову... Передо мной стоял Джо! Совершенно потеряв голову от ярости, я влепила ему пощечину. Он не сказал ни слова, только смотрел на меня большими удивленными глазами.

— Дай мне ключи от машины!

Он протянул их мне и, по-прежнему ни слова не говоря, последовал за мной. Дома я закатила ему сцену — первую и последнюю в нашей жизни:

— В конце концов, я не упрекаю тебя за то, что ты с ней спал, но меня возмущает, что ты обещал вернуться через пять минут, а сам пропал на четыре часа! Ты был пьян, без прав, без документов, я чуть с ума не сошла!

На следующее утро я поставила ему ультиматум: «Джо, либо ты женишься на мне, либо нашим отношениям конец. У тебя есть месяц, чтобы принять решение».

Удивленный моей реакцией, Джо ответил: «Я не понимаю, зачем ты завела этот разговор. Зачем все это нужно? Мы были очень счастливы, я не вижу ни одной причины, почему что-то должно измениться». Но я настаивала на своем, вовсю используя вчерашнюю историю, чтобы надавить на него. «У тебя есть месяц. Думай, решай. Я больше не буду тебе об этом напоминать». И добавила: «На твоем месте я бы не стала жениться».

В конце концов, Джо согласился зарегистрировать наши отношения, но сделал все, чтобы поколебать мою решимость. Раньше он был милым и спокойным — теперь стал нервным и агрессивным. Я привыкла видеть его обаятельным и раскованным, но он переменился до неузнаваемости, яростно сопротивляясь необходимости делать то, чего ему совсем не хотелось.

18 января, 1966 года в пять часов вечера, в мэрии 14-го округа Парижа состоялось самое мрачное бракосочетание года. В знак протеста жених явился в своем самом поношенном костюме. Невеста, напротив, была воплощением элегантности — я надела голубое платье, украшенное кружевом, манто из пантеры (одолженное у сестры) и очень романтичный, на мой взгляд, шиньон с буйными локонами.

На регистрации брака, кроме нас, присутствовали только свидетели. Со стороны Джо свидетелями были его мать Би и сестра Рикки, с моей — моя сестра и ее деверь. Впрочем, нет, я совсем забыла, что в последний момент появился еще один нежданный гость. Перед регистрацией, поскольку у нас было в запасе около четверти часа, Джо сказал: «Пойду выпью кофе». «Только бы он вернулся обратно», — подумала я, но все же не стала его удерживать. В бистро Джо наткнулся на Жан-Мишеля Рива, автора текстов его песен, жившего неподалеку. Жан-Мишель был в нашем доме частым гостем, но даже ему Джо не сказал о том, что мы женимся. Жан-Мишель спросил у Джо, что он здесь делает, и Джо, естественно, ответил: «Мариз ждет меня в мэрии, мы поженимся через пятнадцать минут». Удивленный донельзя, Жан-Мишель решил сопровождать Джо. Перед встречей в бистро он делал покупки и явился в мэрию с авоськой, из которой торчал батон!

Церемония бракосочетания продолжалась пять минут. Джо еле слышно пробормотал: «Да, я согласен...» Уф, я замужем... но какой ценой!

К моему удивлению, в последовавшие за этой трагикомедией в итальянском стиле дни, Джо очень быстро смирился с тем, что мы женаты. Я, разумеется, была очень счастлива, а он вскоре еще и страшно возгордился и, в конечном итоге, был, пожалуй, доволен всем этим даже больше меня. Он сказал Би: «Правда, мама, о такой замечательной и такой красивой невестке ты могла только мечтать?» Он стал еще очаровательнее, чем прежде!»

 

В это легко поверить. Джо умел быть бесконечно очаровательным с людьми, это было органичной частью его натуры, но тот же Клод Лемюэль, многолетний соавтор Дассена по работе над текстами его песен, смеясь, называл Джо «очаровательным занудой» и говорил, что работать с ним было невыносимо, невозможно, настолько придирчив он бывал и к словам песен, и к их форме, и к тому, как они ложились на слух и сердце, как подчинялись гитарным переборам. Часто, во время многочисленных записей и перезаписей с лучшими оркестрами (такими, например, как коллектив Д. Артея), Джо Дассен хватался за голову и вылетал из студии с трагическим воплем, хлопая дверью: «Все кончено! Я не стану больше петь никогда! У меня нет таланта! Все пропало!» Несколько недель или дней спустя записанная им песня становилась очередным «золотым» хитом, звучала практически на всех языках планеты, в самых ее отдаленных уголках. Это, если задуматься, само по себе факт очень показательный. Как и все Скорпионы, а если отставить в сторону астрологию, как и все сомневающиеся в себе люди, Джо просто-напросто занимался саморазрушением. И это в конечном итоге привело его к гибели.

Повлияла на его трагически ранний уход не только работа, изнуряющая до предела. Работа, ставшая смыслом жизни: гастроли, записи новых песен, сочинение песен для других, репетиции с оркестрами и танцорами, записи и перезаписи то в Лондонской студии, то — в студии в Руасси, не только бесконечные перелеты из одного часового пояса в другой: Таити и Париж, Стокгольм и Нью-Йорк. И не только метания по жизни, в которой преданную белокурую красавицу с тонким профилем греческой камеи, Иветт — Мариз Массьера, в тысяча девятьсот семьдесят седьмом году официально сменила не менее очаровательная, но более самостоятельная и нервно-непосредственная, загадочная, крупная блондинка Кристин Дельво, мать двоих его сыновей, Джонатана и Жюльена. Не только все это. Но еще и мучительная, беспрестанная разорванность и надломленность души-альбатроса, которая будто бы вечно искала свой прочный причал на земле, но так и не могла найти его. Эта тоска Дассена по прочности мироздания, разрушенная в самом детстве, зароненная в него горчайшим горчичным зернышком и давшая росток той огромной горечи, что потом молниеносно разъест, разобьет его сердце. Модель ощущения мира, заложенная родителями. Дарящий другим «восторг надежды» в мелодиях и песнях, на что мог надеяться он сам, то и дело горестно, безвозвратно теряющий и обретающий?..

«Если б не было тебя».
Песня из репертуара Джо Дассена в переводе на русский язык.
Композитор Тото Кутуньо. Пойте сами под Караоке от Акимова

Елизавета и Екатерина УшаковыЭлеонора ТютчеваМария Михайловна ЛермонтоваДарья Евгеньевна Лейхтенберг-БогарнэНаталия Сергеевна Шереметьевская-ВульфертАлександр Оболенский: Явление русалокПисьма о Рафаэле СантиАриадна Сергеевна Эфрон-ЦветаеваАлександр Блок и Ксения СадовскаяРушева Надежда НиколаевнаЛеди Диана, Принцесса Уэльская — Джо Дассен — Николай Михайлович РомановО.Глебова-СудейкинаЕлена Александровна Пушкина фон дер Розенмайер

Содержание всего раздела С.Макаренко. Контактные данные

Историко-биографические очерки — Художественная прозаСтихи

Другие очерки — см. «Светлана Макаренко. Жизнеописания». Е-сборник биогр. очерков. Формат PDF, 1000 Кб.

Загрузить!

Всего загрузок:

Испытания монтерских когтей и лазов - стенд для испытания лазов ekkoprom.ru. . Kaldewei магазин сантехники ванны Смеситель-Онлайн.

Для отправки произведений, вопросов и предложений щелкните по конверту:
Перед отправкой произведений ознакомьтесь с Правилами Клуба!

СПАСИБО!

 


Использование материалов сайта возможно только с согласия автора и с указанием источника:
ИнтерЛит. Международный литературный клуб. http://www.interlit2001.com