Возвращение из феерии У первой встречи голос тих, Иная сбудется нескоро... Лишь эпилога новый стих — Твоих бессонниц приговором. Влекут всё чаще и ясней Забыть мистические руны — Венок сонетов семиструнных И сто известий о весне. Последних песен тает гул, Но вновь расходятся дороги, Сменяя звёздные чертоги Осколком неба на снегу. Россия... улиц трафарет, Чужие судьбы, ночи, крыши. Безумней явь, бескрайней — бред, Но сны — прозрачнее и выше... Монолог Со стола— страничный ключ любых миров. Тихо скрипнет омут ящиков— кают… Здесь— кулисы, лабиринт прожекторов, И царит неугасающий уют. Будет музыка струиться— невзначай, Но один из календарных январей Принесёт слова для пьесы— и прощай; Улетит под вьюгу древних тропарей. …Сочетанье этих честных небылиц Показаться гениальным не должно: Звучен только перепев беспечных птиц, Остальное— приглушённо и смешно… Монолог светло и песенно прочти, Не стыдясь простых печалей ремесла. Счастье ждёт на сцене каждого почти, Лишь бы маска на лице не проросла. Лишний грим, унылый юмор, пышный фрак Станут стопкой словотворческих идей. Нужно просто, кистью плоской срезав мрак, Обозначить на афише— Майский день. Письмо из вечности Смыл рассвет былые катастрофы, День ласкает стены Древних Фив... Можно все оконченные строфы Положить в нетронутый архив. В мире вечном — лёгкие заботы: Я листаю времени обман, Чищу книги в звёздных переплётах, Собирая тучи в чемодан. ...За веками ливней и туманов Сломленный бессонницей пиит, Вспомнив очарованные страны, У зелёной лампы загрустит. Здесь — за крылья отданы вериги; Опустевших комнат мне не жаль... Я любил гитару, дождь и книги, А забрал с собой — одну печаль. Дни светлы. И слёзы незнакомы, И не нужно видеть перемен — Только эхо брошенного дома Слышу в камне вечных древних стен... Обрывки черновика Ещё не светлеет туманный восток, И светится в контуре звёздном, Что в сердце откроется новый исток — Но поздно, по-прежнему поздно... У памяти редко теряется след К ушедшему в тайну прологу: И помню: надеждой на разум и свет Судьба начинала дорогу. А где-то остались такие места, Где лишь милосердные правы?.. Вчера — я заметил — обломки креста Бросали в сырую канаву. Быть может, и Ангел печально затих, Забытый в чудных лабиринтах; Так чей-то ещё не написанный стих Исчезнет в затравленных рифмах. И всё же созвучья непрожитых лет Я слышу в сегодняшних грозах: Не этот ли странно прозрачный куплет Нашёптывал древний философ? Безгрешный обман удивлённой звезды Закроет небесные раны, И вспомнится мир. Он велик — с высоты, Но рано, по-прежнему рано... Ноты декабря Догорает — прежде бывшее нетленным, Только сердце не тоскует и не стонет; Это осень отпускает нас из плена, Выскользая из намокнувших ладоней. Лес теряет голоса листвы и лета, — Белый холст — и синих бликов ровный глянец... У деревьев есть особые приметы, Им не страшно засыпать под вьюжный танец. Кружевным они хранимы оберегом, И проснутся на заре, а не весною. Где-то мягко серебрятся хлопья снега, — Или книги, не прочитанные мною... С каждым вздохом расставания печальней: Очень просто из зимы не возвратиться! Все дороги говорят единой тайной, Заметая путь последней — белой птице. Зимняя баллада От небесных устав ночлегов, Заметая плащи прохожим, Опустилось созвездье снега На сиденье из чёрной кожи. Несмолкающий скрип машинки И бумаги с пометкой «срочно»... Осторожно глядят снежинки В белый лоск привокзальной почты, Где волшебной легендой мира Ослепляет стеклянный отблеск, Словно быстрой рукой кассира Им назначен в бессмертье пропуск... Но спешащий и очень строгий Посетитель в широкой шляпе, Осмотрев интерьер убогий, Недовольно их скинет на пол. Под сердитый машинный возглас Растекаясь в пыли паркета, — Тени сказок о снежных звёздах Будут помнить секунды света... | 
