ИнтерЛит в мире.

ИнтерЛит в Европе


Электронные книги «ИнтерЛита»

Дом Берлиных — литературно-музыкальный салон

Республиканский научно-практический центр «Кардиология»

OZ.by — не только книжный магазин

Анатолий БЕРЛИН


Литературно-художественный салон «Дом Берлиных»
http://berlin-house.ru

http://argentium-book.mylivepage.ru

«СТРАШНО ДАЛЕКИ ОНИ ОТ НАРОДА»...

Вместо автобиографии

 

Ответ Марии Тарасовой (Похе) на форуме ИнтерЛита, 12.09.02

 

Мария Тарасова: — БЕРЛИН. Примеряет крыла белыя и машет оливковой ветвью в соответствии с некими абстрактными идеалами, пропитавшими его мозг с молоком матери. Слабо представляет себе, как оно там в жизни взаимообуславливается и проистекает (что, кстати, прослеживается и в его отношении к поэзии). Из тех, кто призывает строить воздушные замки, но не помышляет даже о возможности ответственности за последствия своих слов (он о последствиях просто не думает). Рекомендуется томным барышням и девушкам пубертатного возраста по одной странице в день за 20 минут до сна. Бебебе...

 

Милая, остроумная Маша! Я, действительно, машУ этой самой оливковой ветвью, но не в связи с некими абстрактными идеалами. Просто многое переосмыслил... Кстати, именно сегодня закончил стихотворение, в последнем четверостишии которого сказано:

 

Как пледом, окутанный чувством,

Сижу, размышляя о мире...

При свете мерцающей люстры

Мой разум витает в эфире.

 

Конечно, слегка кокетничаю, но подобные мысли не придут в молодую голову. А теперь давайте разберёмся в моём «слабом представлении о жизни», как Вы изволили выразиться.

Немногим более трёх лет отроду, т.е. с тех пор, как помню себя, я, ещё не осознавая причин беспокойства, выходил на коммунальную кухню, как на кулачный бой. Помните, у Высоцкого: ...«на тридцать восемь комнаток всего одна уборная»? Так это про нас... Теснота была настолько привычным атрибутом нашего существования, что возможность спать на широком подоконнике расценивалась, как благо...

Запомнились некоторые эпизоды, произошедшие и в более нежном возрасте: когда началась война, мне было два годика, и картинка поезда, на котором нас эвакуировали в Сибирь и который тащился со скоростью пешехода, тоже осталась со мной. Голодные годы в двенадцатиметровом чулане, где жили мама, бабушка и я, а затем по «дороге жизни» приехала ещё и тётя после контузии в Ленинграде, чем хозяйка квартиры, в которую нас подселили, была чрезвычайно недовольна. Врезалась в память её фамилия — Зверева.

 

Отец добровольцем ушёл на фронт. Меня по выходным женщины брали с собой в баню, а я стеснялся и прятался. В пятилетнем возрасте помню себя, читающего длинные взрослые стихи в госпитале раненым бойцам: Остерегайтесь, граждане, Луны, /Поэты, прекратите излиянья. /Изменница, ты смеешь в дни войны /На затемнённый город лить сиянье...

Молодые калеки плакали и поили меня компотом из сухофруктов, который я любил. Впрочем, я любил всё, что было съедобно.

 

В сорок пятом вернулся в изнасилованный Ленинград. Карточная система и голос мамы: Толя, не ешь хлеб, не с чем будет обедать. 1946 год — первый послевоенный набор во Дворец Пионеров по классу скрипки. Не поступил бы — не упоминал. Но... семейные обстоятельства лишили мир предполагаемого виртуоза.

Игрушки — тряпочный футбольный мяч, порох, добытый из найденных в разрушенных зданиях патронов, коньки снегурки (вернее, один конек, примотанный к валенку верёвкой с палочкой) и проволочный крюк, с помощью которого цеплялись за борта проходящих мимо грузовиков. Да, чуть не забыл: обод от бочки с железякой для его «управления», безобидная игра в фантики, и, конечно, на деньги — пристенок, бита и прочие не виртуальные способы себя занять и развить.

 

Школа... Единственный еврей в классе, где учились переростки. Все голодные, оборванные, злые — безотцовщина... У кого была обувь, ходили в школу. Мне повезло — я носил кирзовые сапоги, а накручивать портянки отец научил. Место проживания — Лиговка, известная (Вам — по песням Розенбаума) тем, что это был самый бандитский район во всём городе. Драки почти ежедневно. Без самодельного кастета на улицу не выходил. С годами шрамы стали незаметными, но нос сломан, что и следует из фотографии. По выходным — на барахолку (с оглядкой на милицию) заработать лишний рубль на сшитые мамой из отходов варежки. Зато, заказывая газировку с двойным сиропом, чувствовал себя богачом. «Спасибо товарищу Сталину за наше счастливое детство».

Только с недавних пор, чуть замедлив бег и переосмысливая свои, слава Богу, удачно сложившиеся отношения со взрослым уже сыном, вдруг с удивлением стал осознавать, что недодал ему внимания и тепла, поскольку и сам не припомню, чтобы в ставшим таким далёким детстве меня кто-нибудь приласкал, погладил по жёстким вихрам, прижал к себе и поцеловал. Требовали — да, а вот нос надо было утирать самому. Суровые были времена и не до «телячьих нежностей».

 

Поступал в Политехнический, где получил тройку за верно решённую задачу по математике. Мне Вам не надо объяснять, что я был одним из лучших учеников, одним из тех мальчиков, которые стояли в коридорах различных вузов в день сдачи экзаменов по математике и «щёлкали» задачки тем, кто отпросился в туалет и по выходе оттуда подбирал уже готовые решёния. Но, 1956 год... «Дело Врачей» только начало отпускать умы рабочих и крестьян. Пошёл работать слесарем на завод. Тогда, помнится, при шестидневке страна имела самую длинную в мире рабочую неделю. За год достаточно серьёзно освоил слесарное дело и почти все станочные профессии. После работы топал в вечернюю школу, чтобы втайне от всех (запрещалось это) получить второй аттестат зрелости. Для чего? Чтобы обязательно поступить в институт, иначе — армия на три года (флот — пять лет). Сдав за пятнадцать дней 10 вступительных экзаменов, поступил в два института — намеренно не самых элитарных, чтобы не рисковать.

Здесь я переведу дух, чтобы процитировать Вас, Мария: «...абстрактные идеалы, пропитавшие его мозг с молоком матери»!

 

Скоро сказка сказывается... Вам, надеюсь, не докучали бесконечным и бесполезным колхозным рабством в дождь и заморозки? А мне пришлось пожить и поработать даже на «сто первом километре», где ближайшие друзья — уголовники между отсидками. Хорошо, что к тому времени у меня за спиной была уже солидная карьера боксёра. Публика была весёлая! Так что «по фене» я тоже «ботаю».

А ремонтные работы (всё, вплоть до шагающих экскаваторов) на Сланцевском Цементном заводе, когда комбинезон пропитан маслом, затем припудрен молотым известняком, и так — несколько слоёв! «Мойте руки перед едой» — так это из области фантастики. Не было там воды!

Не знаю, существует ли ещё посёлок «Ленинградский» в Кокчетавской области, но я, студент второго курса, плотничал там, возводя дома для целинников и калеча пальцы.

Мы, студенты строительного института, отрабатывали своё бесплатное образование на многих стройках коммунизма: студенческое общежитие на Фонтанке, разрушенные войной творения зодчества в Петродворце...

 

Моё поколение, как Вам, вероятно, известно, выросло в стране тотального дефицита: товаров и продуктов, предметов личной гигиены и бань, ласки и секса, новостей и правды...

 

Пропускаю счастливые годы каторжного труда, который был необходим, чтобы в 33 года мне, беспартийному инвалиду по пятому пункту (национальность), быть назначенным начальником конструкторского отдела (И.О., так как партийные инстанции никак не могли такого утвердить) Кировского (Путиловского) завода. Работа, в которой я принимал не последнее участие и включавшая в себя ряд изобретений, уже после моего отъезда была представлена на Государственную, а затем и на Ленинскую премии.

 

А преподавание в различных учебных заведениях (по совместительству, т.е. после 10-12 часового рабочего дня) самых «неудобоваримых» дисциплин? А борьба за место в науке, когда пятеро (!) заведующих кафедрами в разные годы пытались «пробить» мою защиту? Пустяк...

 

Вечные «халтуры», начиная от курсовых и дипломных проектов и кончая разгрузкой вагонов на станции Москва-сортировочная, которые ну никак не могли изменить убогого экономического статуса. Да мало ли всего было? Так ведь и впору целый роман написать, а потому — отправляю за подробностями к Михаилу Веллеру... Читайте, хорошо излагает.

 

Развод после десяти лет не очень счастливой семейной жизни. Нелёгкое решение оставить страну, где родился и вырос, получил образование, добился определённых успехов, обзавёлся друзьями. Новый брак, приёмный сын, трехлетний отказ, суды (вплоть до Верховного СССР) на отобрание у нас ребёнка в связи с его антисоветским воспитанием. Слежка КГБ. Работа «дядей Васей» в комбинате ясли-детский сад, добытая, по сути, обманным путём. На работу «отказников» не брали, но зато «привлекали» за тунеядство. Все задания (от роли Деда-Мороза и выпуска стенгазеты до ремонта шкафчиков, горок, картофелечистки, швейной машинки, часов и прочей «утвари») выполнял за 60 рублей в месяц минус алименты и в трезвом виде, что было странно для персонала, привыкшего к образу предшественников. Стали подозревать что-то недоброе, когда случайно обнаружили, что их плотник читает в оригинале английскую литературу. Позже последовал звонок в РОНО от бывшей тёщи, требующей уволить меня, поскольку я не имел права работать на моей ответственной должности: наличие высшего образования и предательские намерения покинуть Родину.

 

Опасный подпольный бизнес (реставрация антиквариата, преподавание английского), чтобы собрать средства на отъезд и на выплату алиментов дочери, с которой не разрешили повидаться даже в связи с отъездом. Не драматизируя и опуская многое, пробую лишь дать голые факты биографии. Три раза отнимали визу, в последний раз — уже в аэропорту, перед досмотром. Жить негде и не на что... Ни паспорта, ни визы, ни гражданства. ...Долгие месяцы тяжелого противостояния с очень серьёзным противником. Перспектива — не выехать никогда!

 

Эмиграция. А ведь надо было самостоятельно, только за счёт анализа происходящего пройти путь от кристально-честного советского человека до отщепенца, полностью не приемлющего советский уклад жизни. В те годы эмиграция была равносильна предательству: друзья боялись общаться, даже звонить по телефону, который прослушивался. В 39 лет отбыл в неизвестность — много ли информации до нас доходило?

 

Прибыл в Лос-Анджелес с 20 долларами в кармане. Иная жизнь, в которой всё надо было постигать с азов: от того, как выписать чек, до тонкостей языка и взаимоотношений в новом социуме, знания законов страны, понимания основ финансовых связей и рынка недвижимости и, наконец, специфики ведения бизнеса.

 

Семья. Сразу впрягся в работу. Без подробностей и опуская стандартные трудности, обозначу лишь пунктиром этапы пути, среди которых помимо основной деятельности на ниве инженерии (конечно же, начиная с низовых позиций) была и подработка реставрацией антиквариата, и работа таксистом в моём новом, огромном и незнакомом городе (при моей непревзойдённой способности запутаться даже в двух соснах), и преподавание английского языка другим эмигрантам. При этом, осознав полную убогость своего познания в этой области, не выпускал из рук блокнота, в который записывал все встречающиеся новые выражения и обороты, а также сленг, поговорки и прочие составляющие словаря, употребляемого теми, с кем приходилось общаться. Работа чаще всего была не «за углом» и, проводя в машине по три и более часов в день, в течение пяти лет я не позволял себе слушать музыку — только различные передачи (от проповедей до ток-шоу), стараясь копировать интонации и произношение дикторов. Кстати, когда мне говорили что-либо типа: «Тебе было легко: ты знал английский», то я отвечал однообразно: «Да, мне при отъезде его таможенники подарили».

 

Через полтора года — ГИП в компании «Walt Disney» (им понравился мой милый российский акцент). Далее, сменив около дюжины мест и опробовав неоднократно статус безработного, закончил свою славную техническую карьеру Директором инженерной службы в компании, работавшей на космос по программе «Титан». Сотни новых людей, десятки проектов, масса необходимых для успеха знаний...

И откуда мне представлять, «как оно в жизни взаимообуславливается и проистекает»?

 

А ещё припоминается ряд достаточно серьёзных заболеваний, от которых, постигая традиционные и нетрадиционные методы лечения, сумел себя избавить...

 

«Призывая строить воздушные замки, но не помышляя даже о возможности ответственности за последствия своих слов» (и, очевидно, действий?), умудрился дать возможность своей жене подтвердить диплом врача (более пяти лет между инфарктом и сумасшедшим домом); выучить сына — прекрасного человека, одного из ведущих адвокатов Лос-Анджелеса в своей области; помочь своей бывшей семье переселиться в Штаты, где моя дочь стала врачом — гастроэнтерологом; построить и вести с женой успешный бизнес (между прочим, медицинский, требующий специальных знаний) и т.д. и т.п.

 

И если после всего этого я ещё в состоянии примерять «крыла белыя», то это только потому, что я уже всем и везде был, всё себе и окружающим доказал. Учась всю жизнь и делая выводы из ошибок, сумел изменить своё жизненное кредо и, соответственно, линию поведения.

Я постепенно задушил в себе агрессивное начало, без которого всё достигнутое было бы невозможным, чего со временем желаю и Вам, Мария.

 

С уважением,

Анатолий Берлин

12.09.02.

 

 

P.S.

Прошло более пяти лет... Tекст моего ответа, написанного в час удивления данной мне опрометчивой характеристикой, живёт и подвигает читателей на создание даже таких шедевров: «Мужик. В самом лучшем смысле слова. Хотя, возможно, мне многого не понять, сознательной своей жизнью я не застал коммунистическое общество и нерушимый союз. Но УВАЖАЮ». (Владлен Правдоподобный). Мне дороги подобные откровения, но не для их цитирования я вернулся к теме моей состоявшейся жизни. Сохраняя стиль ответов на часто задаваемые вопросы в личных беседах и заочных интервью, я продолжу свою биографию. А это — процесс долгий.

Итак, вне хронологического порядка:

 

С.О.:

Как бы Вы охарактеризовали свой статус на сегодняшний день?

 

А.Б.:

...поэт, прозаик, родившийся в Петербурге, ныне живущий в США. Член Международного ПЕН-клуба, член Союза писателей «Новый Современник», Мистер «ИнтерЛит 2002», Лауреат Международных поэтических конкурсов, автор сборников стихов и альманахов поэзии, обладатель Диплома Лауреата Первого Международного литературного конкурса «Золотая номинация» за I место в номинации «Поэзия», Диплома «Признание мэтра».

Автор шести поэтических книг (последняя — «Лица в серебре» вышла в Киевском издательстве «Логос» в апреле 2008 года).

Учредитель ежегодной Литературной премии «Серебряный Стрелец».

 

Н.Р.:

Как возник замысел проведения конкурса «Серебряный стрелец»?

 

А.Б.:

В 1999 году на праздновании 200-летнего юбилея со дня рождения А.С. Пушкина, открывая праздничный вечер в Российском консульстве в Вашингтоне, замечательный актер Сергей Юрский сказал такую фразу: «Русская культура, основателем которой явился Александр Сергеевич Пушкин, просуществовала 200 лет»... Позже, уже в кулуарах, мне, ужаснувшемуся от такого пессимистического прогноза, он пояснил: «Все это уже никому не нужно и уйдет вместе с нами».

Да, времена были тяжелыми для невостребованных носителей культуры, но, к счастью, этому предсказанию не суждено было сбыться. Не перевелись поэты на Руси! И дело не в том, каков почтовый адрес поэта...

Проводимый нами конкурс, вернее его состав, уровень представленной поэзии, является ярким подтверждением этому. Век технологий, позволяющих мгновенное общение людей всей планеты, во многом способствовал «выживанию» всей мировой культуры и русской поэзии в частности.

Литературно-музыкальный салон «Дом Берлиных» с его очаровательной хозяйкой и моей супругой Софией в течение многих лет является своеобразной сценой, с которой лучшие представители российской культуры общаются со своей зарубежной русскоязычной аудиторией. Нам представилось органичным внести посильный вклад в продвижение и поощрение поэтического мастерства. К этому времени оформилась идея сайта «Серебряный Стрелец», ставшего «лицом» конкурса и его информационным обеспечением.

Мы уверены, что этот ежегодный международный поэтический конкурс, с самого начала достойно себя зарекомендовавший, станет одним из форпостов современной русскоязычной поэзии за рубежом.

Как и в случае многих других конкурсов, подведение итогов всегда будет приурочено ко дню рождения Александра Сергеевича Пушкина. Это будет подарком и для меня — мне посчастливилось родиться в один день с Поэтом. Правда, на 140 лет позже!

 

П.М:

Дружит ли Ваше вдохновенье с утром, днем и вечером???

 

А.Б.:

Интересный вопрос!

Безусловно, что ответ на него связан напрямую с индивидуальностью автора и, в конечном счёте, вариантов ответа может оказаться столько же, сколько и опрошенных.

В моём конкретном случае это скорее НЕТ, чем ДА. Моё вдохновение чаще диктуется открытием, изобретением, прозрением... Иногда оно начинается со слова, которое почему-то захотелось обыграть в поэтическом контексте, с необычного образа, парадоксальной мысли, новой философской окраски того или иного явления или события, свежей рифмы и т.п.

Во сне же, зачастую, скопившаяся в подкорке и неосознанная наяву информация, неожиданно изливается во что-то такое, чему сам удивишься: Откуда? Кто продиктовал?

Никогда не забуду ни с чем не сравнимое чувство озарения, когда я работал над поэмой «Пушкин». У меня сложилось ощущение, что кто-то водил моей рукой.

 

Л.В.:

Ну и второй вопрос наверное будет такой: в отечественной культурологии (все это унаследовалось от советов) есть такой химерический термин «эмигрантская поэзия». Как вы к нему относитесь? Существует ли такая поэзия в действительности, или подобное толкование просто выдумано, а есть на самом деле только русская поэзия, не важно где она написана.

 

А.Б.:

Для начала позвольте мне, в свою очередь, задать вопрос: Скажем, я не переселился на постоянное место жительства в другую страну, а работаю там по контракту. Будут ли стихи, написанные мною в зарубежье, эмигрантскими? Существует русская поэзия. Тот факт, что значительная часть её создаётся авторами, по тем или иным причинам проживающими вне России, лишь подтверждает глубокую любовь к русскому языку и привносит определённый шарм...

 

П.М:

Анатолий, как сложилось сотрудничество с Анатолием Могилевским и Светланой Портнянской?

 

А.Б.:

Наш общий с Анатолием друг, композитор Константин Швуим, написавший музыку к пятидесяти песням на слова Ильи Резника, заинтересовался моими текстами и положил на музыку три стихотворения. Песня «Музыка шагов» понравилась Анатолию Могилевскому и он записал новый диск, включив в него эту песню.

 

Со Светланой Портнянской нас связывает многолетняя творческая дружба. Последняя наша совместная работа — это блестяще исполненное Светланой произведение на музыку «Адажио» Альбинони к фильму «Пистолет», который получил ряд призов на международных фестивалях, в том числе Каннском. Фильм заканчивается трагически. В последних его кадрах звучит песня, написанная мной на английском языке по просьбе Светланы.

 

П.М.:

Немного расскажите о творчестве. О своем творчестве. И: о творчестве вообще. Как находите сюжеты? Как «ловите» рифмы? Есть правда в утверждении: о мистической природе творчества и наличии «космической связи»?

 

А.Б.:

Не имея возможности в рамках предложенного интервью дать более объёмное изложение своих воззрений на предмет творчества вообще и своего творчества в частности, приведу лишь некоторые из моих высказываний:

 

Волшебная струна Таланта

Звучит лирическим бельканто,

Рыдает скрипка Страдивари,

Мольберт в клиническом угаре.

Колдуют руки, бронза тает,

И форму мысль приобретает,

Поэзия уносит в дали,

Где раньше люди не бывали.

 

А сюжеты подсказывает жизнь: люди и события, с которыми она нас сталкивает, философское осмысливание прошлого и происходящего... радуга в небе и букашка на рубашке.

 

Рифмы же иногда приходят, иногда я их ловлю, иногда добываю по Маяковскому: «...изводишь единого слова ради тысячи тонн словесной руды».

Природа творчества всегда останется загадкой, мистикой именно потому, что не исключает наличия компонента космической связи между творцом и Творцом.

 

Б.М.:

Глубокоуважаемый Анатолий Берлин! Возможно, меня интересуют необычные вопросы. Вы сын или родственник прославленного Исайи Берлина?

 

А.Б.:

При всём желании быть связанным кровными узами с величайшим философом 20 века, мне не удалось проследить подобных связей.

Интересные совпадения: Сэр Исайя Берлин родился в Риге 6 июня 1909 года, в один день с А.С. Пушкиным (с разницей в 110 лет). Мне посчастливилось родиться в Петербурге 6 июня 1939 года.

В 1916 году семья Исайи Берлина перебралась в Петроград, где, как известно, жили родственники. Евреям до революции не разрешалось проживание в столице. Так называемый «вид на жительство» получали только единицы. Для этого был необходим особый общественный статус (предположим, купец первой гильдии).

Мой дед, награждённый Георгиевским крестом в Русско-японской войне, проживал именно в Петербурге, где в 1914 году и родился мой отец. Как много евреев с фамилией Берлин жительствовало там в упомянутую пору, я не знаю. Видимо, немного...

Но в любом случае, эту фамилию носили многие замечательные люди в истории (по некоторым источникам О. Мандельштам вышел из Берлиных), и я всю жизнь старался быть достойным славной фамилии Берлин.

 

P.P.S.

Британские ученые из Лестерского Университета заявили о том, что им удалось найти связь между ДНК мужчины и его фамилией, сообщает агентство Reuters.

Согласно полученным данным, мужчины с одинаковой фамилией с большой долей вероятности имеют схожую структуру ДНК. При этом, вероятность значительно повышается, если речь идет об обладателях редких фамилий.

В исследование приняли участие 2500 мужчин, и оказалось, что с вероятностью в 24 процента у двух мужчин с одинаковой фамилией, не являющихся родственниками, имеется общий предок. А для мужчин с редкой фамилией такая вероятность составляет почти 50 процентов.

 

А.Берлин

Автобиография — Прошлое, настоящее и будущее эзотерикиЭнергетика творчества

Поэзия веселой быть не может. Электронная зависимость. Труд поэта

Как же так?Возвращаясь к «Памятнику»

Об автореСтихиПоэмыХоккуШутки, гоготушкиМини-максимы — Автобиография. Статьи — Фотокомпозиции и репортажиАудиозаписиИнтервью

Литературно-музыкальный салон «Дом Берлиных»

Об авторе. Содержание раздела

купить детские кеды конверс

Для отправки произведений, вопросов и предложений щелкните по конверту:
Перед отправкой произведений ознакомьтесь с Правилами Клуба!

СПАСИБО!

 


Использование материалов сайта возможно только с согласия автора и с указанием источника:
ИнтерЛит. Международный литературный клуб. http://www.interlit2001.com